N'IMPORTE QuOI

par Vincent Pécoil

L’ART D’AUTOURD’HUI est en grande partie fait de choses quelconques
comme des télévisions, de la paille, des abats-jour, des photos prises
dans une cuisine, une bombe de peinture, des lettres sur un mur, des
bibelots qui font des bulles, un réfrigérateur, ou bien encore des pe-
tits pois en train de cuire. Cette vulgarité des matériaux et des sujets
de I'art dit «contemporain» a fait dire a certains de ses détracteurs
qu’il était «n'importe quoi». En reprenant cette expression a notre
compte pour en faire le titre de 'exposition, il sagissait pour nous
de montrer que cest justement ce qui fait la valeur ou la force de l'art
d’aujourd’hui que de se permettre n'importe quoi, ou peu s’en faut.

Les caricaturistes, aimables ou hostiles vis-a-vis de 'art récent n'ont pas
eu a forcer exagérément le trait pour le faire apparaitre comme n'im-
porte quoi, trouvant dans'art des dernieres décennies tout un ensemble
d’ceuvres qui paraissent au premier abord célébrer dans l'anarchie la
plus compléete des amoncellements de pneus usagés, des assemblages
faits de vieille ferraille, le contenu d’'une poubelle, des affiches arrachées
dans la rue, des chevaux vivants ou des images de boites de conserve.
Pablo Picasso ne fit pas le dernier a les servir, lorsque, dans le film de
Clouzot ou on le voit au travail (Le Mystére Picasso), il répondit au réa-
lisateur qui lui demandait «Quest-ce que tu fais maintenant?»: « N'im-
porte quoi, comme d’habitude.» Voila déja un mystere d’éclairci, ou
du moins un élément de réponse. L'art serait effectivement une forme
possible du n'importe quoi. Cest de bonne guerre, des lors, que 'on a
pu voir plus récemment, dans un épisode bien connu des amateurs d’art,
Homer Simpson (le personnage de dessin animé) se retrouver du jour
au lendemain artiste a succes, en réalisant des sculptures apparentées
au junk art, et que les connaisseurs pourraient éventuellement identifier
comme des copies ratées de sculptures de Jessica Stockholder. Ratées,
car comme disait I'un des personnages de 3 Places pour le 26 de Jacques
Demy, « Tu sais, on ne donne pas l'illusion de faire n'importe quoi en fai-
sant nimporte quoi. Ca se travaille aussile n'importe quoi. IIn'y a méme
rien de plus difficile’. »

1. Une réflexion signalée par Olivier Vadrot.



Passer maitre en n'importe quoi, comme Picasso par exemple, nest
pas donné a tout le monde, et ¢ca n'est pas le moindre des paradoxes de
cette histoire. Cest en faisant n'importe quoi qu'on devient nimporte
qui, certes, mais il faut déja le faire (en avoir le courage et/ou 'habileté),
et ce qui vaut pour Rémi Gaillard vaut pour Picasso, aussi bien. Toujours
est-il qu'en aidant fortuitement a la rencontre d'un parasol, d'un barbe-
cue, ou d'une brouette et d'une ombrelle, Homer Simpson fabrique des
sculptures plausibles. Les scénaristes du dessin animé mettent le doigt
sur quelque chose dejuste, qui estla vulgarité des sujets et des matériaux
de l'art. Tout cela est vulgaire au sens premier, comme les choses citées
précédemment, autrement dit ordinaire, banal, commun.

Cette transfiguration du banal ne remonte pas
a hier ni méme a avant-hier. Elle est constitutive de
ce que 'on a appelé la modernité. Gustave Courbet
et Edouard Manet furent les initiateurs d'une révo-
lution qui n’a pas été seulement formelle (et bien
quelle l'ait été par ailleurs, indéniablement); la
révolution moderne est aussi une révolution dans
les sujets de l'art. Du réalisme du x1x° siecle aux
New Vulgarians, de Rodtchenko a BMPT, il a fallu
user de tous les synonymes du vulgaire, dans toutle
spectre de ses nuances, pour qualifier le nouvel art,
composant désormais avec 'ordinaire, le commun,
parfois méme le grossier, I'obscene, l'effronté, Tir-
révérencieux et le trivial. L’art abstrait, dans cette

d’asperges de Manet sonnal’entrée en scene du n'importe quoi en peinture.
Apres tout, Ihistoire est courte, et bien connue, qui va des Casseurs de pier-
res au ready-made, de Courbet a Duchamp, du n'importe quoi représenté

au n'importe quoi tout court. Elle passe par la dévaluation du précieux,
du fini, du noble et de toutes les valeurs qui assignaient a I'art une fonc-
tion précise dans le dispositif de pouvoir aristocratique, et par la montée

corrélative de nouvelles valeurs ou anti-valeurs égalitaires souvent mar-
quées dans la conscience bourgeoise du sceau du vulgaire, de I'inachevé,
voire de 'ignoble. Tout ceci, bien connu, fait que le n'importe quoi porte

aujourd’hui encorel'estampille de son origine plébéienne et renvoie selon

le point de vue au spectre ou a 'utopie d’un art fait par le quidam? »

Ce sur quoi de Duve insiste par ailleurs dans
son essai, cest que la raison profonde de ce rejet
du nimporte quoi était précisément qu’il pouvait
étre fait par n'importe qui, ou par tous (équivalent
plastique de ce que Lautréamont réclamait pour
son art: «La poésie doit étre faite par tous. Non par
un»), corollaire inquiétant de la montée des valeurs
évoquées a l'instant, tant le «commun » se confond
souvent, dans cette histoire, avec le communisme.

Dans la mesure ou les musées d’art sont com-
parables a des musées d’histoire naturelle, en ceci
quon y classe implicitement les ceuvres selon des
especes qui sont les mouvements et les styles, des
plus anciennes (les especes disparues, autrement
dit les formes d’art du passé) aux plus récentes (l'art

HOMER SIMPSON histoire, apporte a sa facon de nouvelles nuances au daujourd’hui), et quil y est question de généalogies
¢ Untitled, 1999 i T . .
Morm and Pop Art, épisode 225, V}ﬂgalre, en recherchant le. prosaique, le brut ou le dans les uns comme dans les autres, il nous semblait HOMER SIMPSON
coll. C. Montgomery Burns. simple (n’étant que de la peinture, que des formes et possible - et pourquoi non? - de calquer la scéno- 0 Failed Shelving Unit with Stupid
des couleurs assemblées en un certain ordre). C'est : : i 4 Dré : ; Stuck Chainsaw and Applesauce, 1999
S coulcu u : graphie de 'exposition sur la présentation des spé- Mom and Pop Art, épisode 222.

le réalisme qui crée d’abord les conditions de possibilité de I'art abstrait
qui viendra plus tard. C’est parce qu'un enterrement dans un village, ou
plus tard des meules de foin sont devenus des sujets possibles pour I'art,
quil a été permis ensuite a certains de prendre la liberté de considérer
qu’un carré noir sur un fond blanc ou une couleur seule était quelque
chose de suffisamment digne pour étre regardé. Dans un texte remar-
quable, Thierry de Duve s'était essayé a reconstituer la généalogie du
n'importe quoi en art:

cimens au Museum d’histoire naturelle, et plus par-

ticulierement celle des galeries d'anatomie comparée et de paléontologie.
Cet emprunt aux sciences naturelles est d'autant plus légitime qu’a la
vérité, I'histoire de l'art est imprégnée depuis ses commencements d’'ima-
ges d’arbres généalogiques retracant'évolution des styles artistiques. Ces
images précedent méme leur utilisation en biologie, comme I'a souligné
récemment Horst Bredekamp dans Les coraux de Darwin?. L'histoire de

«A plus d'un profane l'art contemporain apparait comme le régne du n’im-
porte quoi. Cette situation n’est pas neuve. Avec les Casseurs de pierres
Courbet faisait entrer n'importe qui sur la scéne picturale, et la Botte

2. Thierry de Duve, «Fais n'importe quoi», in Aunom del'art, éd. de Minuit, Paris, 1989, p. 107.
3. Les coraux de Darwin - Premiers modeéles évolutionnistes et tradition de Uhistoire naturelle,
éd. Les presses du réel, Dijon, 2008 pour I'é¢dition francaise.
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¢ The Development of Abstract Art, 1936

l'art récent a perpétué I'usage de tableaux évolutifs et taxinomiques fai-
santla synthese du développement del'art. Le plus célebre d’entre eux est
sans doute le tableau d’Alfred Barr sur I'origine du cubisme, tout autant
que sa réponse satirique par Ad Reinhardt, du coté de laquelle I'expo-
sition penche bien évidemment. C'est sur ce type dimages que repose

en partie la muséographie contemporaine. Il est inutile de rappeler que

les musées d’art ne sont pas que des boites parfaitement neutres, mais

sont également des dispositifs discursifs, au sein desquels 'agencement

des objets et des documents construit un récit. (Prétérition, bien str, car
d'une certaine facon, c’est exactement ce que I'exposition s'essayait a

rappeler. Montrer l'art récent sous la forme adoptée pour « N'importe

quoi» était une facon, conséquente jusqu’a l'absurde, d’éprouver les pré-
supposés de ces schémas.)

Le but ultime de la classification des especes selon Darwin était
la généalogie. Il s’agissait pour lui de découvrir une ascendance com-
mune aux especes étudiées, et les présentations modernes des spéci-
mens dans les musées d’histoire naturelle servent cette ambition. Le
n'importe quoi en art a une histoire, autrement dit il a évolué, lui aussi.
Dans l'exposition, la filiation de T'art d'aujourd’hui avec ses ancétres
communs modernes était suggérée par la scénographie pastichant
celle du Museum (y compris par la couleur brune sur les murs), dans la
grande salle notamment, ou I'on pouvait jouer a retrouver dans les dif-
férentes pieces présentées des équivalents structurels, par la forme ou
I'échelle, aux squelettes conservés au Musée d’histoire naturelle: une
pyramide en lieu et place d'une baleine, un lampadaire pour un boa, le
néon disposé a coté faisant office de serpent plus petit, et ainsi de suite,
tandis que certaines sculptures murales et les accrochages de dessins
pouvaient évoquer les collections de petits spécimens réparties sur les
pourtours des deux galeries du Museum.

Dans ces dernieres, les grands spécimens sont disposés cote-a-cote,
dansun espace central, tandis que les plus petits sont présentés dans des
vitrines contre les murs de la galerie. Les rapprochements sont destinés
a suggérer, ou démontrer une proximité entre les especes. Les singes
sontregroupés entre eux, de méme que les cétacés, les bovidés, les félins,
les animaux a carapace, les serpents, etc. Il en allait de méme avec les
ceuvres présentées dans la grande salle donnant sur le parc, qui étaient
réunies en fonction de criteres formels suggérant lappartenance a une
méme espece ou un méme genre. L'art de la période moderne (des x1x°
et xx° siecles) est également présenté dans les collections des musées
de fagon tres organisée et distincte, par mouvements ou écoles: Dada,
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O How to Look at Modern Art in America, 1946

lart abstrait, I'art minimal, le Pop Art, I'art conceptuel... Il est rare que
des ceuvres de ces différents mouvements soient mélangées dans une
méme salle. Les «<mouvements» et les «styles» sont a la muséographie
ce que les especes sont a I'histoire naturelle: des catégories distinctes,
qu’il convient d’associer a l'intérieur d'un cadre bien défini, celui des
limites de I'espéce en question. Pourtant, il existe des affinités impor-
tantes entre certaines cecuvres de 'art minimal et du Pop Art (deux mou-
vements contemporains I'un de l'autre). Par exemple: le rejet de I'ex-
pression personnelle, 'emploi de matériaux industriels standards, la
répétition... En rapprochant des ceuvres qui semblent au premier abord
tres disparates, I'exposition cherchait a souligner ces affinités entre des
ceuvres contemporaines, liées, au-dela de leur grande variété formelle,
par une ascendance commune, son origine «vulgaire», telle que définie
précédemment. Aujourd’hui, on définit les especes non plus seulement
en fonction de critéres formels, mais selon la compatibilité génétique.
Et cette révision peut tout a fait étre appliquée a I'art, tant les frontieres
entre les genres semblent s’étre brouillées depuis les années 1960 et
1970, avec une accélération flagrante pendant les années 1980, période
au cours de laquelle de nombreux artistes faisaient un art empruntant,
tant dans ses procédés que dans ses formes, simultanément au Pop Art,
alart conceptuel qu'a la peinture hard-edge ou a I'art minimal.

Certaines ceuvres présentées, comme la série de photographies de
Rachel Harrison intitulée Le voyage du Beagle, évoquent directement
cette idée de généalogie et de classification des especes appliquée a
la sculpture. (Le Beagle était le nom du bateau a bord duquel Darwin
effectua dans sa jeunesse, et pendant cinq ans, son voyage d’études
autour du monde, voyage au cours duquel il procéda a de nombreuses
observations scientifiques qui allaient déterminer l'orientation de sa
carriere.) La série de photographies de Rachel Harrison suggere elle
aussi un recensement préalable a une taxinomie qui porterait sur
toutes sortes d’especes de sculptures, toutes sortes de représentations
de la figure humaine, certaines «fossiles» et d’autres contemporaines.
D’autres pieces ont été choisies en fonction de 'apparence d’éclairage
scientifique qu'elles sont susceptibles d’apporter a I'exposition, évo-
quant formellement des schémas scientifiques ou des propos démons-
tratifs. Certaines ceuvres ont été sélectionnées pour leur propension a
ruser avec I'idée que justement «n'importe qui» aurait pu le faire (vous,
moi, ou un enfant): des dessins enfantins, des gribouillis et barbouil-
lages abstraits, ou des monochromes. (Evidemment, iln’en estrien, car
ce n’est ni vous, ni moi, ni un enfant quiI'a fait.)



